山下達郎 at 神戸国際: ただ、それだけのはなし

　多分、みんな知っているようで、本当は信じていないのだと思うのだけれども。

　山下達郎って、本当にいるんだよ。

　活きていて、動いて、唄ったりもする。

　たぶん、この眼で見ないと信じられないんだと思うけれども、ね。

　僕は、熱心な山下達郎ファン、という訳では全くなくて。

　リアルタイムに聴いたアルバムは、On The Street Cornerの最初のやつだけで。それだってレンタルレコードをダビングしたカセットテープ。

　だから、山下達郎のイメージといったら、どっちかって云うとオタクの総本山、なんだよね。だって、無伴奏のアカペラdoo wopアルバムを、一人で創ってんだからね。オタクだよね。

　毎年聴く超ロングセラー、クリスマスイブのCM15秒だけでは、Popの権化、って分からないよね。竹内まりやのライブアルバムに、達郎がコーラスで入ってた曲があったから、歌は超絶上手い、って言うのは知ってたんだけどね。

　歌謡曲とJazzしか聴かなかった学生時代には既に大御所扱いだったから、そこから接点が生まれるとはあんまり考えていなかったんだけど。

　家人に、4枚組のベスト盤を借りてって頼まれて、そこから車の中でたまにかかるようになって。

　今回の新しいアルバムのプロモーションでテレビにも（声だけ）でたりして、達郎について語る人たちの言葉を聞くことが多くなって。

　でも、新しいアルバムはサブスクでは聴けないから、結局買っちゃったりして。そこにおまけでついていたライブ音源がすごかったりして。

　そんなときに、ダメ元で抽選に応募してみたら、なんと当たっちゃったんだよね。神戸国際。

　というわけで、達郎のライブ、初体験。

　ホールのコンサートって、このごろ太田裕美とか高橋真梨子とか、薬師丸ひろ子とかにいっても、あんまり凝ったセットって見かけないし、それで全然気にならないから、山下さんもそうだとばっかり思っていたら、結構作り込んであるセット。ちょっとレトロなどこぞのダウンタウン。神戸国際の大きなステージだと少し横のスペースがあまってて、ああ、市民会館とか津々浦々廻る用のセットなんだ、ってなんか感激。

　チケット転売防止のために、顔写真入りのIDとの照合があって入場に時間がかかる、とか脅されて早めに行ったけれど、ほとんど並ぶこともなくスムースに入場。だから灯のついていないセットをぼーっと見てたのだけれども。

　隣の家人はずっとテンション高くて、待ち時間を愉しんでいたみたいだけどね。

　そして、時間通りに始まったライブ。

　さっき言ったように、決して熱心な聴き手とは言えない僕でも、チケット取れてからは、Sugar Babe含めていくつかのアルバムを聴いて。

　そんな中で、自分なりの山下達郎像を造ってきたんだけどね。

　それは、歌とコーラスとリズムのエンジニア、みたいな感じなのだけれど。

　ところが、一曲目で、それだけじゃないぞ、って思い知らされたんだよね。

　ああ、この人はギタリストなんだ、って。

　それも、めちゃめちゃ鋭いカッティングのギター。

　なんて曲か分からないけれど、「夜と往け」ってやつと、つぎの「あまく危険な香り」。のっけの2曲のイントロのカッティング、かっこいいなあ。

　ギターのつぎは唄かな。歌詞の明瞭に分かる唄は、全て原曲キーを保っている声もそうだけど、やっぱりリズム感なんだよね。僕が心地よく感じるのって。

　もうなんやら刺激が多すぎて、なんやら分からんけど。一人アカペラや、一人ノーマイクのシャウトやら、曲のたびに変わるギターやら、難波弘之さんががんばっているツインキーボードやら。

　「今までで一番受けた」カバー曲で大滝詠一やら、自作の近藤真彦やら。

　ヒットチャートを常に賑わした、って言う訳ではないし、武道館はやらん、っていうから多分フェストか神戸国際が一番大きいくらいのホールを丹念に廻っているのだろうし。テレビに出ず顔は出さないし。

　山下達郎は、一体なにになりたいんだろう。

　すごく愉しみながら、ずっと考えていたよ。

　自分が出ていく事に興味があるのか、自分くらい歌えるヒトが他にいないから自分で歌っているのか。

　Popの真ん中に位置する音を創りながら、流行歌として消費することに、多分最初から真っ向からあらがって。

　Popといわれている音楽の中で、質のいいものを創りたかったのか、作り続けたかったのか。

　結論は、PopStarではなくて、職人さんなんだなあ、ってこと。多分、みんな百も承知なのだと思うけれど。

　すごく良いものを聴いたよ。

　来年からはライブ盤が何回かに分けて出るらしいから、それを聴きながら、つぎの抽選に当たる幸運をまた楽しみにしよう、っと。

　あ、過去盤のアナログも順次出るらしいから、それも、かな。

　ただ、それだけのはなし。