海のリビングとバーボン 〜kへ〜 ― 2023年08月26日
暑いね。夏だね。
バンドもやるアイドルグループがホストをしている音楽番組があって、僕はいつも録画して楽しみに見ているのだけれども。
その番組の、海の歌特集で、鈴木鈴木っていう兄弟ユニットの「海のリビング」っていう歌が紹介されていたんだ。
いつも一緒にいる男女のグループが、車に乗って海に行く、っていう日常をそのまま歌にしたような曲なんだけど。
その中にね。
「♪4人乗りの車で走らす」っていう歌詞があって。4人乗りの車で走らす、湾岸線とか、海岸沿いとか、海のドライブの光景が続いていくんだけど。
なんか、その言葉と、若い男女の眩しいmv見てたら、ちょっと鼻の奥が熱くなってきちゃったんだよね。
クルマを4人乗せて走らせるのって、免許取り立てで、みんなとつるんでいる、学生時代の短いひととき、しかないよね。
そのあとは二人乗りになったり、働き始めたら一人で乗ることが多くなったり。もちろん家族ができたら、4人で乗ることもあるのだろうけれど。
だから、「4人乗りの車で走らす」のって、楽しいことしか考えない、後から振り返ると「あの頃」としか形容のしようがない一時期のこと、なんだよね。
ちょうど、最近。
僕と「あの頃」を一緒に過ごした友達ーーkって呼ぶけどーーが、亡くなったって知らせを受けたんだ。
それで、いろいろなこと思い出してね。
だから、4人乗りの車で涙流したって、許してくれるよね。
kとはね、高校の部活が一緒で。
一年遅れて僕が大学に入学して、免許をとってからは、いつも3人、時にはそれに誰かを加えて、狭い車に乗っていろんなところに行ったんだよね。
あんまり海には行かなくて、山方面が多かったけれど。
じいちゃんばあちゃんが住んでいた、築70年以上のオンボロの平屋が長野にあるのをいいことに、そこを拠点に乗鞍、上高地、美ヶ原、白馬やいろんなところに出没したり。
テントを乗せて、北海道まで2週間の旅に出たり。
「悲しみ本線日本海」を聴くためだけに北陸の海岸線走りに行ったり。
レポート終わったからってkを呼び出して、夜中の箱根、芦ノ湖に満月のムーンリヴァーを見に行ったり。
学生の頃は、違う大学に行っているのに、週末はいつも一緒にいたんだよね、3人で。
その時には、もちろん鈴木鈴木の歌なんてまだなくて。カセットテープやcdでいつも聴いていたのは、BEGINのデビュー作、音楽旅団っていうアルバムに入っている、「Slidin' Slippin' Road」っていう歌だったなあ。
♪ろくでなし on the heaven
今日のこと笑い飛ばして
30になったとき
うまいバーボン飲むのさ
30になったって
奴とバーボン飲むのさ♪
今に比べたら、当時僕は全然お酒が飲めなかったのだけれど、この歌に憧れてバーボン飲んでは、消毒液臭い、って吐いてたんだ。
当時、30になった時に飲むのか、30になっても飲むのか、そういうくだらない議論をしてたけど。
30になった時にいいお酒飲むぞ、とは思ってたけど。30になっても奴とバーボン飲むのは、当たり前すぎて、疑いもしなかったんだよね。その頃は。
でも、あの頃がずっと続かないのも当たり前すぎて。
大学を卒業して、僕が金沢に引っ越した時には、二度ほど、遊びに来てくれたのかな。
一度目は、実験に追われていた時期で、あんまり相手もできなかったので、勝手に観光させて帰らせちゃったんだよね。
その時のことを、僕が地元の仲間に面白おかしく吹聴したんだろうね。あんまり覚えてないけれど。
それからしばらくして、金沢のボロアパートの駐車場に停めてある僕のボログルマの助手席に、
「あることないこと言わないように」
っていう手紙と、ブラントンっていう高級ウイスキーが一瓶、転がっていたんだ。それが二度目。その時はだから、kには会ってないんだよね。
それから、何度会ったのかな。
30になって、バーボン組み交わすことあったっけ?
僕が、故郷を離れて金沢から大阪に来ちゃったからかな、お互いまめに連絡し合うような奴じゃなかったから、ほぼ音信不通が続いてて。
最後に会ったのが、高校の部活の仲間がみんな50歳になる年に、部活の合宿で使った伊豆温泉宿にみんなで行こう、って言って集まった時だったね。
30年ぶりくらいのやつも結構いて、それぞれの人生と30年以上前の演奏を肴に、語り明かしたのが、最後だったね。
亡くなったのが2年以上前だってことだから、あの伊豆の夜から、そんなに経たないうちだったのかな。
そんなに音信不通でも、何にも気にしない仲だから、亡くなったと言われても全然実感もなかったのだけれど。
「k君のお墓は〇〇墓地です」
っていう連絡は、応えたよ。
kは、この世界からいなくなっただけじゃなくって、お墓の下にいるんだね。
これまでのように、僕の近くにいない、それだけじゃなくって、お墓の下にいるんだ、本当に死んじゃったんだ、って。
そう思ったら、初めて泣けてきた。
kよ。
あの頃を共に過ごした仲間として。
お前はどんな人生を送ったんだ?
幸せな瞬間が、たくさんあったのか?
あの頃のことや、あの頃の仲間は、お前の人生の、糧になっていたのか?
俺やあいつと、一緒にバーボン飲もうと思ったことはあったのか?
俺は、
決して強くはないけれど、
少しはバーボン飲めるようになったよ。
スキー場でお前が酔い潰れた時ほど飲んだら、やっぱりお前みたいに酔い潰れると思うけど、飲むだけは飲めるよ。
二人で飲んでも、
多分お前はほとんど喋らないから、結局二人して注いで飲んでを繰り返すだけになりそうだけど。
でも、
そういう時間を、持ちたかったよ。
k。
仲間が連れ立って、お前の墓参りを企んでいるんだ。
僕は、行かないから。
仲間の墓参りに合わせて、お前の置いて行ったブラントンか、うまいバーボンかわからないけれど。
離れたところから献杯することにするよ。
いつかいくから、待ってろ。
行ったら、きのうも会ったような、なんでもないそぶりで、
なんにも喋らず、
静かに飲もう。ふたりで。
コメント
トラックバック
このエントリのトラックバックURL: http://mark.asablo.jp/blog/2023/08/26/9612665/tb
※なお、送られたトラックバックはブログの管理者が確認するまで公開されません。
コメントをどうぞ
※メールアドレスとURLの入力は必須ではありません。 入力されたメールアドレスは記事に反映されず、ブログの管理者のみが参照できます。
※なお、送られたコメントはブログの管理者が確認するまで公開されません。