ただ、それだけのはなし

　暑いね。夏だね。

　バンドもやるアイドルグループがホストをしている音楽番組があって、僕はいつも録画して楽しみに見ているのだけれども。

　その番組の、海の歌特集で、鈴木鈴木っていう兄弟ユニットの「海のリビング」っていう歌が紹介されていたんだ。

　いつも一緒にいる男女のグループが、車に乗って海に行く、っていう日常をそのまま歌にしたような曲なんだけど。

　その中にね。

「♪4人乗りの車で走らす」っていう歌詞があって。4人乗りの車で走らす、湾岸線とか、海岸沿いとか、海のドライブの光景が続いていくんだけど。

　なんか、その言葉と、若い男女の眩しいmv見てたら、ちょっと鼻の奥が熱くなってきちゃったんだよね。

　クルマを４人乗せて走らせるのって、免許取り立てで、みんなとつるんでいる、学生時代の短いひととき、しかないよね。

　そのあとは二人乗りになったり、働き始めたら一人で乗ることが多くなったり。もちろん家族ができたら、4人で乗ることもあるのだろうけれど。

　だから、「4人乗りの車で走らす」のって、楽しいことしか考えない、後から振り返ると「あの頃」としか形容のしようがない一時期のこと、なんだよね。

　ちょうど、最近。

　僕と「あの頃」を一緒に過ごした友達ーーkって呼ぶけどーーが、亡くなったって知らせを受けたんだ。

　それで、いろいろなこと思い出してね。

　だから、4人乗りの車で涙流したって、許してくれるよね。

　kとはね、高校の部活が一緒で。

　一年遅れて僕が大学に入学して、免許をとってからは、いつも3人、時にはそれに誰かを加えて、狭い車に乗っていろんなところに行ったんだよね。

　あんまり海には行かなくて、山方面が多かったけれど。

　

　じいちゃんばあちゃんが住んでいた、築70年以上のオンボロの平屋が長野にあるのをいいことに、そこを拠点に乗鞍、上高地、美ヶ原、白馬やいろんなところに出没したり。

　テントを乗せて、北海道まで２週間の旅に出たり。

　「悲しみ本線日本海」を聴くためだけに北陸の海岸線走りに行ったり。

　レポート終わったからってkを呼び出して、夜中の箱根、芦ノ湖に満月のムーンリヴァーを見に行ったり。

　学生の頃は、違う大学に行っているのに、週末はいつも一緒にいたんだよね、3人で。

　その時には、もちろん鈴木鈴木の歌なんてまだなくて。カセットテープやcdでいつも聴いていたのは、BEGINのデビュー作、音楽旅団っていうアルバムに入っている、「Slidin' Slippin' Road」っていう歌だったなあ。

　

　♪ろくでなし on the heaven

　今日のこと笑い飛ばして

　30になったとき

　うまいバーボン飲むのさ

　30になったって

　奴とバーボン飲むのさ♪

　今に比べたら、当時僕は全然お酒が飲めなかったのだけれど、この歌に憧れてバーボン飲んでは、消毒液臭い、って吐いてたんだ。

　当時、30になった時に飲むのか、30になっても飲むのか、そういうくだらない議論をしてたけど。

　30になった時にいいお酒飲むぞ、とは思ってたけど。30になっても奴とバーボン飲むのは、当たり前すぎて、疑いもしなかったんだよね。その頃は。

　でも、あの頃がずっと続かないのも当たり前すぎて。

　大学を卒業して、僕が金沢に引っ越した時には、二度ほど、遊びに来てくれたのかな。

　一度目は、実験に追われていた時期で、あんまり相手もできなかったので、勝手に観光させて帰らせちゃったんだよね。

　その時のことを、僕が地元の仲間に面白おかしく吹聴したんだろうね。あんまり覚えてないけれど。

　それからしばらくして、金沢のボロアパートの駐車場に停めてある僕のボログルマの助手席に、

「あることないこと言わないように」

　っていう手紙と、ブラントンっていう高級ウイスキーが一瓶、転がっていたんだ。それが二度目。その時はだから、kには会ってないんだよね。

　それから、何度会ったのかな。

　30になって、バーボン組み交わすことあったっけ？

　僕が、故郷を離れて金沢から大阪に来ちゃったからかな、お互いまめに連絡し合うような奴じゃなかったから、ほぼ音信不通が続いてて。

　最後に会ったのが、高校の部活の仲間がみんな50歳になる年に、部活の合宿で使った伊豆温泉宿にみんなで行こう、って言って集まった時だったね。

　30年ぶりくらいのやつも結構いて、それぞれの人生と30年以上前の演奏を肴に、語り明かしたのが、最後だったね。

　亡くなったのが2年以上前だってことだから、あの伊豆の夜から、そんなに経たないうちだったのかな。

　そんなに音信不通でも、何にも気にしない仲だから、亡くなったと言われても全然実感もなかったのだけれど。

　「k君のお墓は〇〇墓地です」

　っていう連絡は、応えたよ。

　kは、この世界からいなくなっただけじゃなくって、お墓の下にいるんだね。

　これまでのように、僕の近くにいない、それだけじゃなくって、お墓の下にいるんだ、本当に死んじゃったんだ、って。

　そう思ったら、初めて泣けてきた。

　kよ。
　あの頃を共に過ごした仲間として。
　お前はどんな人生を送ったんだ？
　幸せな瞬間が、たくさんあったのか？
　あの頃のことや、あの頃の仲間は、お前の人生の、糧になっていたのか？
　俺やあいつと、一緒にバーボン飲もうと思ったことはあったのか？

　俺は、
　決して強くはないけれど、
　少しはバーボン飲めるようになったよ。
　スキー場でお前が酔い潰れた時ほど飲んだら、やっぱりお前みたいに酔い潰れると思うけど、飲むだけは飲めるよ。

　二人で飲んでも、
　多分お前はほとんど喋らないから、結局二人して注いで飲んでを繰り返すだけになりそうだけど。
　でも、
　そういう時間を、持ちたかったよ。
　k。

　仲間が連れ立って、お前の墓参りを企んでいるんだ。

　僕は、行かないから。

　仲間の墓参りに合わせて、お前の置いて行ったブラントンか、うまいバーボンかわからないけれど。

　離れたところから献杯することにするよ。

　kよ。
　いつかいくから、待ってろ。
　行ったら、きのうも会ったような、なんでもないそぶりで、
　なんにも喋らず、
　静かに飲もう。ふたりで。