ただ、それだけのはなし

　突然だけれども。
　木蘭とこぶしって、似てるかな？
　どちらも、木に咲く白い花、ってくくれると思うのだけれども。そして、その花弁はぼってりと厚くって、額がない、本当にないのかどうかはよく知らないけれど、少なくともあんまり目立たない、よね。
　どちらも古臭い花、ってことでは一緒だよね。古臭いっていうのは、昭和30年代に流行りました、っていうのではなくって、何万年も前から変化していないんだろうなあ、っていう、そういう古臭さ。まあ、人間だってそう変わったわけではないのだろうけど、ね。
　
　あ、なんでこんな事思うのか、っていうとね。
　去年の、ちょうど今ごろ。ある人を木蘭に似てるな、って思うことがあって。他人と群れないで姿勢正しく凛としている、そういう人だったのだけどね。その人に、木蘭を歌った歌があるんだよ、っていったら、「未亡人の歌ですね」って。スターダストレビューの木蘭の涙を、その人が知っていたのか知らなかったのかは、今となっては確かめる術も無いけれど。そういえば、その人も喪服が似合う人だったなあ、って。
　今日、訪ねた場所にね、たまたまこぶしが咲いていて。もちろん木蘭はそんなに賑やかではないのだけど。木に咲く白い花を見ていたら、そんなことを想い出したよ。
　
　逢いたくて　逢いたくて
　この胸のささやきが
　あなたを捜している
　あなたを呼んでいる
　
　いつまでも　いつまでも
　そばにいると言ってた
　あなたは嘘つきだね
　わたしを置き去りに
　
　せつない、歌だよね。
　
　なのだけれど。
　正直に白状するとね、僕は、心に思い浮かべられないんだよね、克明には。木蘭の花を、ね。
　
　だから、誰か教えてよ。
　僕が今日見たこぶしの花と、木蘭の花って、似ているのかな、似ていないのかな。