ただ、それだけのはなし

　月に一回、楽しみにしているものがあってね。
　北方謙三の、水滸伝。
　
　三國志は、図書館で借りて読んだのだけれども、水滸伝が刊行される頃には、行きつけの図書館が使えなくなっちゃってね。ずっと待ってたんだ、文庫化。
　それが、毎月一冊ずつ、文庫化されてるの。今、全十九冊の、十冊目。
　
　僕は歴史物に全く興味がなかったから、三國志も、水滸伝も、北方版でしか知らないのだけれども、それにしても面白いよね。
　三國志も、水滸伝も、漢（おとこ）達が野望のため、志のために死んでいく物語。北方の、短い文章と合わさって、それは完全なハードボイルド。
　
　文庫版には、毎回おまけが付いていてね、巻末の解説なのだけれど。結構面白いんだよね。まあ、みんな絶賛していることに変わりはないのだけれども。
　その解説の中で、第九巻の、馳星周の解説は、飛び抜けて面白いんだなあ。今では最新刊ではなくなっちゃったけど。
　
　馳星周って、不夜城や漂流街で、日本にノヴェル・ノワールっていう分野を定着させた人、なんだよね。ノヴェル・ノワールって、無理に日本語にしたら、暗黒小説。L.A.コンフィデンシャルや、最近ではブラックダリアが映画化されたジェイムス・エルロイっていう人が代表格の、比較的新しいジャンルなのだけれど。
　とにかく、真っ黒。救いがない、希望がない、野望もない。ただ、男達が破滅していく、そういう小説。
　でも、血と銃弾の物語であり、刑事と探偵の物語であったりすることが多くって、それじゃあハードボイルドとノヴェル・ノワールってどうちがうの、っていわれると説明に困ったりもしていたのだけれども。
　
　この解説は、その違いをとっても鮮明に、浮き上がらせているんだなあ。
　
　ノヴェル・ノワールたる馳星周の登場人物達は、ずるく、せこく立ち回ることを信条としていて、意地とか、誇りとか、ましてや志なんて生きるために邪魔なものに過ぎない。特に志なんて甘っちょろいこといってるやつは致命的な阿呆であり、救いようがない。
　そういう男達を描く馳星周には、ハードボイルド作家の北方謙三が、水滸伝がうざったいんだよね。おとこは志など口にせずに野垂れ死ぬべきだと。それなのに、108人もの男が志を口にして死んでいく暑苦しい物語につき合っていられるか、って。
　
　もちろん、他の巻の解説人が言うように、水滸伝が日本エンターテイメント文学の記念碑たる作品だったら、作家に、それも似たようなフィールドで勝負する作家が解説書くのって酷だよね。だから、馳星周も、俺はスタンスが違うからね、ってスカしてみせるしかなかったのだろうけれど。
　そういうことを分かった上で、でも、馳星周の解説は面白かったんだよね。
　志に生き、家族を捨て、好き勝手に死んでいく男達に限りなく共感しつつも、いざ我が身に置き換えてみると、っていう閉塞感を感じることも、もちろんあるからね。
　そういう大多数の読者に、物語が半分に差し掛かろうかっていうときに、ああ、そうじゃない生き方だってあるよなあ、っていう馳星周のメッセージ、それは確かに効果的で、必要なものだったんだろうね。
　
　ハードボイルドとノヴェル・ノワール、僕はどっちも好きだけどね。
　
　ただ、それだけのはなし。