ただ、それだけのはなし

　すごい映画を、観たよ。
　徹頭徹尾、1シーン、1カットにいたるまで、後悔はないんだろうなあ。そういう、映画。
　
　かぐや姫の物語。
　
　宮崎駿が、苦手でね。
　いや、カリオストロの城っていう、不朽の名作を創った宮崎さんだから、苦手なのは、最近の宮崎さん、なのだけれど。
　とにかく、もののけ姫を観に行って、あんな面白くない（=エンターティンメントではない）、救いのない話が、興行収入1位の責任をとれるのか、って憤って以来、宮崎さんの新作は苦手なんだよね。紅の豚とか、テレビでやってたら喜んで観ちゃうんだけれどもね。
　まあ、興行収入1位は、宮崎さんのせいではないから（おかげだとは思うけれど）、ただの八つ当たりなのは百も承知、なのだけれどもね。
　
　だから、この前までやっていた、宮崎駿の新作はパスして。
　でも、この。
　高畑勲のこの新作だけは、やっぱりパスできなかったんだよね。
　
　高畑勲は、僕が物心ついたときには、既に神格化されていた演出家でね。
　パンダコパンダとか、ホルスとか、そういう、僕がリアルタイムで観ていないような作品についてどういういうつもりもないし。
　セロ弾きのゴーシュとか、火垂るの墓とか。中学校の時の感想文コンクールを思い出すような、教科書的な作品をあげつらうのではないけれど。
　そういうのが無意識に積み重なって。
　そうして、大人になってから観た、となりの山田くん。
　確か、公開の次の日に観に行った筈なのだけれども、広い映画館に、4人。高校生の時に男の友達と二人だけで見たグレムリン以来の不入り。
　でも、打ちのめされたんだよね。
　すごい手間と、最先端の技術を使って、4コママンガで十分表現できる狭い世界、小さなエピソードを、大の大人が、真剣に映像化している。
　その真剣さに打たれた訳では、たぶんなくってね。
　絵柄と、矢野顕子の鼻歌が醸し出す、脱力した雰囲気。その雰囲気を、パッケージして届けるのにベストな、これしかあり得なかった手法。
　簡単にできそうなのに実際には手間暇もお金もかかる。しかも成果は4コママンガの雰囲気の再現。
　そんなことに、そんなバカなことに。
　大まじめに取り組む大人がいるんだ。って。
　寒空の中、鼻歌を歌いながらほっこりして帰ったのを、良く覚えているよ。
　
　ああ、かぐや姫の物語、だったね。
　
　もう、ね。
　完璧。
　絶世の美女。顔も姿も見る前から、声と琴の音だけで、既に絶世の美女。
　そういう存在を、逃げずに真正面から美女として描いて。
　そして、それだけではなく。
　血肉通った、感情を持った人間として、確かに存在させて。
　
　長い映画の、どの一コマをとっても、ポスターとして、絵はがきとして成立するような、そしてそれが動き回る、奇跡のような画面。
　芸達者な役者さんの、優しくてあったかい、声。
　
　いいたいことは、あるよ。
　かぐや姫の声が、どうしても島本須美の声に聞こえてしまうとか、
　
　最後のほう、画面が滲んで、きれいな絵が堪能できないじゃないか、とか。
　
　
　せつない、物語なんだよね。
　かぐや姫の罪と罰。
　月から降ろされた罪と罰。
　地球をあとにしなくてはいけない、罪と罰。
　
（このあと数行、まだ見てない人は、読まずに劇場に行ってね。）

　そして、
　全ての感情に、なんの解決も与えられないままに、無情にかけられる、月の羽衣。
　全ての、終わり。
　
　感情にけりをつけられないままの状態を、せつない、って、呼ぶんだよね。
　久しぶりに、泣いたよ。
　せつなさに、思いっきり感情移入して。
　
　
　唐突な終わりのあと。
　なんのおまけもないスタッフロール。
　こんな大阪の、満員のシネコンなのに、誰一人席を立つこともなく、終演後の明かりが灯ったよ。
　すごい、映画だね。
　
　僕は、明かりが灯ってもしばらくは、まだまだ滲み出る涙を、シャツの袖で拭いていた涙をハンカチで拭き直したり、あまっていたポップコーンを食べたりして、立つことが出来なかったよ。
　
　
　もし、これからこの映画を観に行く人がいたら。
　もし、その人が、映画のパンフレットを買って、開演前に読む、という人だったら。
　この映画に限っては、パンフレットを先に読まない方がいいよ。
　特に、高畑勲さんのお話は。
　高畑勲が竹取物語に振りかけたスパイス。パンフレットで細かく解説してくれているけれど、それは、映画を観て味わった方が、言葉で語られるよりもずっとずっと、ずっとずっと良いと思うよ。
　僕は、見終わったあとで我慢できなくてパンフレットを買って、本当によかった、って思うよ。
　
　高畑勲さん。
　ありがとう。本当にありがとう。
　そして、よかったね。こんなものを、後世に残すことが出来て。
　
　万歳。
　
　ただ、それだけのはなし。